每個(gè)人內(nèi)心都有柔軟的一面，記憶里都有難舍的感情。當(dāng)擁有的時(shí)候，不會(huì)去觸及曾經(jīng)的回憶，可是一旦失去，所有記憶里溫暖的一幕幕就會(huì)跳出腦海，如潮水般沖擊著整顆心靈。

2020年春節(jié)，隨著全國甚至全球“新冠肺炎”疫情的形勢(shì)越來越嚴(yán)峻，各地地方政府一再下令這個(gè)春節(jié)不拜年不聚餐，不走親訪友，實(shí)在要出門的必須帶好口罩，所有人家關(guān)門閉戶，拒絕外人來訪。走在街上冷冷清清，偶爾遇到人們走過，很熟悉的人才能看出口罩里面的對(duì)方是誰，打招呼中，也看不見唇角上翹的微笑，更聽不到人們爽朗的笑聲。

當(dāng)聽聞84歲的外婆再次摔傷，癥狀是吃不下東西，頭腦有些模糊時(shí)，我在電話里問，怎么不送醫(yī)院？當(dāng)時(shí)急忙送醫(yī)院的話，可以控制病情嚴(yán)重的。轉(zhuǎn)念一想，現(xiàn)在還在春節(jié)期間，沒有專線車跑，又是各村組戒嚴(yán)禁止出行時(shí)期，貧困的大舅也不懂找哪里要通行證，不能及時(shí)送外婆到醫(yī)院也是情有可原。況且就算不是特殊時(shí)期，害怕麻煩別人的大舅沒有車，他因?yàn)榧彝毫σ约安簧平涣?，這次也不會(huì)送外婆到醫(yī)院檢查。

2019年臘月，外婆摔斷了股骨頭，查出還有其他幾種病癥，在媽媽和幾個(gè)姨媽幫忙輾轉(zhuǎn)3個(gè)醫(yī)院治療后，臨近過年才接回外婆回家，大舅已經(jīng)很疲憊了。大舅一家雖然是農(nóng)村精準(zhǔn)貧困戶，但在市級(jí)以上醫(yī)院治療外婆的多種病癥以及股骨頭置換，經(jīng)過醫(yī)保報(bào)銷后，還是花了幾萬元，加之外婆不喜歡在醫(yī)院里，所以這次摔傷，大舅本就沒想到送外婆到醫(yī)院檢查。摔傷了兩天后，大舅發(fā)現(xiàn)外婆有點(diǎn)神志不清，吃飯順著嘴旁流淌時(shí)，他著急了，這才通知姨媽們和媽媽趕過去看望。大家趕到大舅家，直到第二天，外婆直接不能進(jìn)食不能說話不認(rèn)識(shí)身邊人，才知道這一次沒有回天之力了。

我聽到消息后，很想外婆，和弟弟聯(lián)系好去一趟大舅家，送別外婆也和爸媽以及姨媽們一起守夜。新冠肺炎疫情特殊時(shí)期，政令說喜事推遲辦，白事節(jié)儉辦，這個(gè)我們是知道的，弟弟都準(zhǔn)備聯(lián)系打通行相關(guān)證明了。但我們聯(lián)系爸媽后，才知道所有村干部以及大舅所在鄉(xiāng)鎮(zhèn)聯(lián)系該村的領(lǐng)導(dǎo)全部守在大舅家外面，除直系親屬中的親生子女外，不允許各地親戚前來悼念，操辦白事期間必須帶好口罩，吃飯時(shí)不能共用餐桌。所以爸爸讓弟弟不必去打通行證證明了，況且特殊時(shí)期，工作人員更不能明知故犯去參與聚餐以及這次的白事。

電話后，我總想，能有什么辦法的吧？讓我們送外婆一程。直到到處聯(lián)系，還是不能去參加這次極度簡單的葬禮時(shí)，我愧疚的淚水流了下來。外婆住院治療以及置換股骨頭期間，我因?yàn)樯习啵荒艿疆吂?jié)市第一人民醫(yī)院看望外婆，今年春節(jié)假期本想去看望外婆，但新冠肺炎疫情的擴(kuò)散以及蔓延，禁止了我們與親人的相聚。直到后來，外婆與世長辭，我也不能去送別，不能去盡一點(diǎn)最后的孝，我心里充滿歉疚，我想起了外婆，外婆是在我小時(shí)候的記憶里，就把我關(guān)心照顧，背著抱著護(hù)著的人。外婆轉(zhuǎn)院到畢節(jié)市第一人民醫(yī)院前，我去縣醫(yī)院看望外婆，她高興地拉著我的手，讓我坐在她病床的旁邊，問我和家人上班的情況，問我孩子的情況，問我現(xiàn)在家里婆婆的情況，她想要我的家庭和睦幸福，她想要我們一家人的工作順心快樂?？墒俏遥F(xiàn)在才體會(huì)到她的這份心情，當(dāng)時(shí)只是感覺她看到我多么開心，卻沒有跟她說一句讓她放心，我家里一切都很好?，F(xiàn)在，我卻見不到她了，也不能見她了，我的外婆。

外婆進(jìn)入我的記憶，是我還很小很小的時(shí)候，我只有那么一點(diǎn)模糊的回憶，外婆家門前的那條清澈河水的大河，是我記憶中美好的鄉(xiāng)愁。3歲多起，我跟在小姨、表姐們的后面，整天愛跑到河堤上玩，外婆總是追著吵，別帶小妹妹到河邊去玩……他們幫著家里做事情到河邊時(shí)，我也跟著去，我們?cè)诶锩嫦床?、洗衣服，我們還光著腳丫挽著褲腿在淺水邊捉蝌蚪。外婆追到河邊就會(huì)吵那反復(fù)的一句話：讓你們別帶小妹妹到河邊玩，你們還帶著去了河里……小表姐嫌煩就和外婆斗嘴，我還跟著頑皮地伸舌頭，外婆卻從河堤上順著石梯追下來拍打表姐的屁股，把我抱走。哄著我說，我們回去放鴨子，把一群鴨子全部放出來，讓他們到河里洗澡?；厝ズ笈稽c(diǎn)黃粑或者麻糖給我后，又開始推磨磨面了。表姐們?nèi)プx書的時(shí)候，外婆就會(huì)把我背在背上，喂豬喂馬養(yǎng)牛種地，外婆生養(yǎng)了一兒五女，外公會(huì)一點(diǎn)木工，幫鄉(xiāng)親們做木工活。外公的爸爸也是高齡，平時(shí)就會(huì)在家里看一群雞，不讓雞跑到園子地里吃菜，記憶中的老人嗓音很大，總是吆喝一群雞，看到雞吃豬食，他吆喝，看到雞跑地里去，他也吆喝，有一次看到我們?cè)谥窳掷锿?，他也吆喝，不讓我們玩，怕竹根和砍過的竹樁刺傷我們。上有老下有小，整天沒有看到外婆休息，外婆總把我?guī)г谏磉?，做飯時(shí)為了高齡的老人，要把肉燉得非常軟糯。

一直到我5歲多的時(shí)候，爸媽才把我從外婆家?guī)ё?，每年放寒假、暑假，爸媽也帶我去外婆家，但最多的停留時(shí)間也就是幾天，我怎么也玩不夠，每次都舍不得走。走的那天，外公會(huì)分別給我和弟弟50元錢，讓爸媽給我們買衣服，讓我們好好讀書，外婆瘦瘦的雙手又會(huì)從身上的手絹里摳出20元或者10元錢，讓我們?nèi)ベI糖買粑粑吃。很多時(shí)候爸媽不讓收，但總是在最后被塞在我和弟弟的手里。

后來讀中學(xué)了，我長大了，假期時(shí)爸媽總讓我看家，說等我讀完書后考到好的學(xué)校，有了工作后再去看外公外婆。我是聽話的孩子，就乖乖守在家里，讓爸爸媽媽跟外公外婆說我以后去看望他們。可是工作以后，結(jié)婚后，才發(fā)現(xiàn)不再有時(shí)間去看望外公外婆了，我的家庭，我的孩子，我的工作，我的婆婆家里，我的更多需要維護(hù)的親戚關(guān)系，我沒有那么多的時(shí)間厚此薄彼去看望外公外婆。但是，每年殺年豬后，外婆總會(huì)讓爸媽給我?guī)Щ貋硪恢回i腳或者一塊豬身上最好的肉。我歉疚自己沒有時(shí)間去看望外婆。外公逝去好幾年了，我才去看望過外婆一次，也是匆匆地回家，都沒有好好陪陪她。媽媽卻體諒地說以后去看。

我一直感覺我的生活失去了什么東西，有時(shí)連看望爸媽的時(shí)間也少得可憐。失去了曾經(jīng)的快樂，失去了對(duì)我年年?duì)繏斓耐夤馄诺膼邸?/span>

直到失去了外婆，我才知道，他們對(duì)我的愛一直在，只是我沒有去感應(yīng)，我讓忙碌充滿我的生活，不去回應(yīng)他們的愛，也不把自己的愛給他們，是我太吝嗇了，為了工作，原來我竟然是這么自私，舍不得大膽地去愛曾經(jīng)那么愛我的親人，舍不得抽時(shí)間去看望遲暮的外公外婆，直到他們離開我了，他們都離開我了，我再也見不到了，我的外婆。

我在心里默默祈禱：愿這場(chǎng)疫情及早散去；外婆，一路走好，愿天堂無病痛！

[核稿：周文波  責(zé)編：杜魏岑]