▇ 黃   鵬

小城街燈依舊輝煌，沿街人家門頭懸掛的燈籠不計時日地發(fā)出紅光，還能夠看到倒貼于大門正中的福字，看到門戶兩側(cè)紅底黑字的對聯(lián)。燈籠與街燈映襯，傳遞出一種溫情，讓人情不自禁地咀嚼起那些山村中的年味。

山村的年味，大抵從冬日的第一場雪開始。當(dāng)周遭的山林與大地悉數(shù)被白雪覆蓋，平日里忙碌的身影，此刻終于停頓下來。爐火自然是旺盛的，少了農(nóng)事，一家人自然是清閑的，心情當(dāng)然也隨著好轉(zhuǎn)。

無所事事之時，準(zhǔn)備年貨便是一家人最緊要的事。這個時節(jié)，最忙碌的自然要數(shù)父母。喂養(yǎng)的年豬已有三四百斤。殺豬的任務(wù)，多半由父親操辦。我們所能做的，就是打打下手，到山上砍些柴禾，提前把需要的燃料備妥。

殺豬當(dāng)天，家里來了父親請好的殺豬匠和要好親朋。在院壩前挖好土灶，再把柴火燒旺，安上大鐵鍋把水燒燙，備好尖刀、案桌、盆，便從豬圈里邀出豬來。

殺豬的場景，我目睹過一次，豬的叫聲慘烈而綿長，看著明晃晃的尖刀，再想想白刀子進(jìn)紅刀子出的情景，內(nèi)心早已后怕得不行，于是便假裝勤快，和同樣害怕得不行的母親一道去后院摘菜了。等到豬撕心裂肺的叫聲完全沒了，才跟在母親后面屁顛屁顛地回來。這時，豬已死，被架到大鍋上刮毛，豬身白白花花。

母親在廚房徹底忙開了，肉還沒割下來，她就已經(jīng)在心底謀劃好了要以這頭豬為主料，炒出七盤八碗既體面、味道又佳的菜來。豬肝，豬腸，瘦肉，豬血旺煮大白菜是我的最愛，也是那些年月里農(nóng)村人家所期盼吃到的佳肴。多年以前，農(nóng)村人家一年難得吃上幾次肉，這么多好吃的擺在桌上，自然少不了大快朵頤，不吃到撐決計舍不得放下筷子。

父母對我們也不甚嚴(yán)厲，最瘦的肉割下來，大坨大坨地賞給我們。我們把它切成肉片，找來鐵簽串上，邊放到柴火上烘烤邊在肉上撒鹽，一兩分鐘，當(dāng)滋滋冒著肉香的烤肉送到嘴邊，聞著那股經(jīng)久不息的肉味，邊狼吞虎咽邊吞咽口水就是最幸福的場景。

關(guān)于吃的貪婪，會一直持續(xù)到熏臘肉時，因為是家中幼子，所以熏臘肉多半由我看守和完成。不夠火候時，我需把柴火挑燃，柴火過于旺盛，肉上的油會滴落，簡直就是火上澆油，這時就需要加入生柴或者拆下一些燃燒的柴禾，把火勢減下去。整個過程來不得一點馬虎，常使幼小的我膽戰(zhàn)心驚。而其間最有意思的事，當(dāng)數(shù)邊熏肉邊徒手撕熏熟了的瘦肉吃。

有一次，臘肉熏好，好多瘦肉都被我偷吃了。母親以為夜間有耗子，她在一旁嘀咕，我卻忍不住偷偷地笑，根本無法停止。后來參加工作，條件改善，幾乎每天都吃上了肉，只是童年的那種肉香，再也體味不到。

貼對聯(lián)是農(nóng)村人家過年不可落下的一件大事。“窗前童子耍，室內(nèi)老人安?！备赣H將這幅寫得歪歪扭扭的對聯(lián)往門邊一貼，紅紙黑字便將整個屋子襯托得明艷，使家中有了熱烈和歡喜的氛圍。

多年以后，許多關(guān)于年的記憶早已飄散，而每每看到對聯(lián)，我腦海里總會浮現(xiàn)出這幅對聯(lián)的內(nèi)容來。那時，爺爺奶奶依然健在，我們兄弟姐妹四人在同一所小學(xué)念書，父母操持著上百畝土地，一年三百六十五天，大半時間面朝黃土，背向青天。窗前有孩子們在快快樂樂地玩耍，室內(nèi)的父母平平安安、健健康康，這無疑是當(dāng)時父母最為期待達(dá)成的和美圖景。

如今，每到春節(jié)，到處都有人操持著燈籠對聯(lián)的營生。各式各樣的對聯(lián)讓人眼花繚亂，有印刷的，也有手寫的。有贊美當(dāng)今美好生活的，有表現(xiàn)家庭和睦的，有祈福求安康的，而更多的則是希望能招財進(jìn)寶，財源廣進(jìn)。樸素的愿望少了，世俗的愿望倒是多了起來。

而隨著年齡漸長，我對年的態(tài)度也悄然發(fā)生著變化。從兒時的期待到成年時的平淡再到成家立業(yè)后無所建樹帶來的惶恐，年如一頭猛獸，不斷襲擊并改變著內(nèi)心原本低矮的山巒。身處異地他鄉(xiāng)，年，更大的意義在于家人從四面八方趕來，利用這不算短暫的假日，看一看我們?nèi)找婺赀~的父母，留盡量多的時光，開開心心地團(tuán)聚一起，不管地點是山村還是小城。

[核稿：周文波  責(zé)編：杜魏岑]