█ 薛海燕

小時候，父親的工作單位離家很遠，他每個月才能回一次家。

忙完家里的活計，父親喜歡坐在那把嘎吱作響的椅子上，他時常一邊看著我，一邊笑嘻嘻地說：“閨女大了不可留，留來留去結(jié)冤仇”，那時，我只有七、八歲，尚不能完全明白父親那句話的意思，只是朦朧地意識到，那句話很有些“陰險”的味道，父親的話讓我又羞又惱，我的小拳頭常常像雨點一樣落到他的胳膊上，他笑得更加開心了。

母親在一旁說：“都多大了啊，還逗……”

上初中時，父母住東屋，我們幾個孩子住在西屋。每天早上起床后，我都要到東屋去梳頭，因為東屋有個大衣柜，柜門上有個穿衣鏡，那是家里唯一的一面鏡子。

我起來時，母親已經(jīng)在廚房忙早飯了，父親還沒起床。

我總是輕輕掀起門簾，走進東屋。我躡手躡腳的，生怕吵醒了父親，我多希望父親還在睡夢中，而我可以悄悄地梳好頭發(fā)，悄悄地走出東屋啊！

然而，事與愿違，每次我進屋，父親總是在第一時間醒來。隨后，他用右手支起腦袋，向左側(cè)過頭，專心致志地看著我梳頭。

床與鏡子之間的距離大約有五米，父親就那么支著腦袋，眼睛一眨不眨地看著我，我雖然沒有扭頭去看父親，但我可以清楚地感受到父親的目光的注視。他的目光是那樣專注，又是那樣執(zhí)著，像一盞聚光燈聚攏在我身上。

我每次都徑直走到鏡子前，解開辮子，把頭發(fā)梳順，分好發(fā)縫，把兩條辮子重新編好，前后加起來也就是幾分鐘時間。

當我站在鏡前時，總是飛快地梳著頭發(fā)，恨不能三下兩下把辮子編好，恨不能下一秒就逃出這間屋子。我不明白，父親為啥總看我呢，我有什么好看的呢？

大約是因為我當時正處于青春期的緣故，我對父親的注視有一種沒來由的反感。父親的目光讓我感到窘迫，感到難堪。

每次，我都快快梳好頭發(fā)，三步并作兩步走到門口，我的臉上一定表現(xiàn)出了不耐煩，因為放門簾的時候，我會故意“啪”的一下重重地把簾子放下來，走出東屋后，我總是懊惱地使勁跺跺腳。

我不知道父親是不是看出了我的不耐，第二天，我一進屋，他照舊會專心地看我梳頭。我在鏡子前站多長時間，父親就一直看我多長時間。

當年，這件事曾經(jīng)讓我萬分苦惱。  

那段時間，我不怎么跟父親說話，有什么事都是找母親說。我跟父親唯一的交流，就是放在三斗柜上的書。

父親常常從單位圖書館借書回來，有時三本，有時兩本，有的是歷史書籍，有的是文學書籍。每次他都把那些書放在三斗柜上，我發(fā)現(xiàn)書后，會在第一時間把書“據(jù)為己有”，我有時把它們帶到學校看，有時在晚飯后就著豆大的燈光看?？赐旰?，我把書原原本本地放還到柜子上，父親于是把書還回圖書館。過上一段時間，柜子上又會擺上幾本“新”書。

其實，在我童年的記憶中，以及我后來長大以后，父親從未以這樣的目光看過我。

父親當時為什么要長時間地盯著我看呢？我始終不敢去問父親，這成了一個謎。我后來嘗試過父親當年看我的那個姿勢：趴在床上以手托住頭部，再將頭部左轉(zhuǎn)，這姿勢其實并不輕松，我只堅持了幾秒鐘。

而今，父親已駕鶴西去；而今，我已經(jīng)有了自己的孩子，我才慢慢理解了父親當年的執(zhí)著看我的原因。

我想，極有可能是父親認為我在照鏡時，只能看到我自己的影像，我不可能看到他在一旁注視我，所以，他才會長久地將目光停留在我身上。

我猜想，父親當年的目光中，更多的是一種對兒女的專注和驚奇，因為我是從他的命中釀出來的一片新芽、一朵小花、一棵小草、一粒小小的果實，我從無到有，從小到大，從一個懵懂無知的傻丫頭變成了一個亭亭玉立的少女，我無意識地將生命的神奇一覽無余地展現(xiàn)在了他的面前。

那些個清晨，他悄悄地在一旁注視著我，任內(nèi)心驚濤拍岸，卻始終默默無語。

父親的目光永遠鐫刻在我的記憶中……

[核稿：周文波  責編：杜魏岑]