武紹娟

有人說，姐姐是一個言必行、行必果的人。

有人說，姐姐是一個感情為零的人。

在我心里，姐姐是一個有著豐富感情，卻從不外露的人。

上世紀九十年代高中畢業(yè)，我沒考上學(xué)校，父親說在家里呆著讓人揪心，我就出去打工了。

打工幾年沒掙著錢，卻賺了一個媳婦回來。

在城市里生活慣了的人，大抵都不愿意再回到農(nóng)村。我便與母親商議，到縣城投靠大哥或者姐姐。

母親幾宿沒睡，最后對我說：“你四弟大學(xué)畢業(yè)在單位沒有分到房子，已經(jīng)在你大哥那里住幾天了。你再去你大哥那里，恐怕你大嫂會不高興。還是去找你姐姐吧。”

于是，我?guī)е迌和犊苛私憬恪?/span>

姐姐很是高興，殺了一只兔子，帶著外甥和我們，吃得津津有味。

我心里的一塊大石頭著地了——姐姐沒有因為我們一家三口的到來而為難。

或許，姐夫在外地工作，常年不在家，我們一家三口的到來，給姐姐和外甥帶來了歡喜和人氣。我這樣想著，心里坦然了許多。

來之前，母親教過我，要盡量幫姐姐做事。

姐姐是學(xué)校里的老師，我不可能追到學(xué)校去幫她上課。每每回到家，姐姐已做好吃食，叫我們一起吃飯了。

我和妻怎么努力，都幫不上姐姐的忙。

姐姐大概看出了我們的心思，說她有一千元積蓄，可以代我們向大嫂借兩千元，在她家樓下開一個店鋪。

妻著急地說：“姐姐，來找你之前，我們就和媽媽說過找大嫂借錢開鋪子的，媽媽說大嫂不可能借錢給我們?！?/span>

姐姐淡淡地說：“沒事，大哥和大嫂現(xiàn)在住的房子，是縣城第一批房改房，當(dāng)年單位要求職工自己掏錢購買分配到的房子，大哥沒有積蓄，是我掏錢買的?！?/span>

妻高興起來：“這么說，大哥和大嫂住的，是姐姐的房子?！?/span>

姐姐淡淡地更正妻的話：“我掏錢買的，但房子是大哥的，大哥結(jié)婚前帶我讀了一年的補習(xí)班，算是我對大哥的報答。”

“哦。”妻低下了頭。

后來妻告訴我，感恩這個詞的內(nèi)涵，是姐姐這一次教給她的。

不久，我們的店鋪開起來了。我們都以為能幫姐姐減輕一些負擔(dān)了，可四弟被大嫂從大哥家趕了出來，拿了幾件衣服，也投奔姐姐來了。

店鋪的生意一般，錢都用于生意周轉(zhuǎn)，我們終究沒有交給姐姐一分錢的生活費，仍然在姐姐家白吃白住。

四弟花錢如流水，工資入不敷出，不但在姐姐家白吃白住，還經(jīng)常問姐姐要零花錢。

我們就這樣拖累著姐姐，都以為這是生活的常態(tài)。

如果不是機緣巧合讓我看在公園里的那一幕，我永遠不會知道姐姐冷漠的外表下深愛著我們的熱情。

那是一個晴朗的春日，公園里花團錦簇，古亭旁邊的湖面上，微風(fēng)輕拂著垂柳，水面蕩起漣漪。

我的視線隨水面的漣漪蕩漾開去，看見了亭子里的姐姐，和姐姐旁邊的白發(fā)老媽媽。

我在好奇心的驅(qū)使下悄悄靠近姐姐，聽見老媽媽在對姐姐吼叫。如果換成年輕小伙，我肯定上去揍他了，對一個老媽媽，真心下不去手。

我默默地瞅著她們，想搞清楚那個老媽媽為什么對姐姐吼叫。

姐姐低著頭，在講義夾上飛快地寫著，然后將幾頁寫滿字的紙遞給老媽媽。

老媽媽看了看，滿意地點了點頭，小心翼翼地揣好姐姐給她的那幾頁寫滿字的紙，遞給姐姐一百元錢，笑著離開了。

姐姐接過錢，毫無表情地站起，朝回家的方向走去。

我偷偷跟著姐姐。

姐姐上樓時，我躲在姐姐家樓下的角落里，待姐姐出門后，我才開門進屋。

我在姐姐的抽屜里找到了那個講義夾。

講義夾里有一疊厚厚的稿子，題目都很怪，都是張三回憶錄、李四回憶錄之類的。我數(shù)了數(shù)，一共有十八篇。

正當(dāng)我要把講義夾放回原處的時候，有一張借條將我吸引。

借條上寫著，姐姐向大嫂借兩千元給我開店鋪，我若虧本沒錢還，將由姐姐代我還大嫂這兩千元。

我拿起借條，借條下的收據(jù)和一疊厚厚的百元鈔票讓我吃驚，收據(jù)上寫著，大嫂收到姐姐還給她的借給我開店鋪的兩千元。

可這兩千元我已經(jīng)還了兩次了。第一次是我拿到大哥家，大嫂不在，我說來還那兩千元錢，大哥讓我給他，我就給大哥了。第二次是大嫂來我店鋪，說還給大哥不算，我又另外還給大嫂兩千元了。為什么大嫂還要來要姐姐還兩千元呢？

半年的時間，借兩千元錢還六千，高利貸都沒這么高呀！這是自家弟兄姊妹嗎？

我想去找大哥和大嫂理論，又覺得姐姐是不會同意的，因為大哥結(jié)婚前帶我讀過一年的初中和一年的高中。姐姐會說：“不去了，就算是你對大哥的報答吧?！?/span>

我放下借條和收據(jù)，拿起底下的百元鈔票數(shù)了數(shù)，一千八百元。

我把那疊回憶錄又重新數(shù)了一遍，不錯，十八篇。公園里那個對姐姐吼叫的老媽媽，給姐姐的就是一百元。

很顯然，姐姐在給別人寫回憶錄，一百元一篇。還給大嫂的這兩千元，是姐姐向別人借的，姐姐在攢錢還人。

我拿出兩張一百元的鈔票，夾在姐姐的一千八百元里，把收據(jù)、借條和講義夾放回原處。

從此，我和妻輪換著在姐姐之前接外甥放學(xué)。好長一段時間，我和妻都沉浸在能為姐姐做這件事情的愉快中。

這種愉快，一直保持到被四弟打亂。

那天我接外甥放學(xué)回家，看見姐姐在幫四弟整理床鋪、打掃房間。將四弟的臭襪子、臭短褲一件一件地放進洗衣機后，姐姐又把四弟鐵床的柱子一棵一棵地拆開，用力往地上抖，抖出床柱里面的煙頭和煙灰，再重新裝回原來的樣子。

汗珠從姐姐的額頭一顆一顆地滑下，滑過姐姐瘦弱的臉頰，大滴大滴地落到地上。

而此時，四弟坐在沙發(fā)上，悠閑地吐著煙圈。

我接過姐姐手里的活，對姐姐說我兒子可能有點發(fā)燒，在店鋪里無精打采的。

姐姐立即奔店鋪去了。

四弟開始不還手，后來看我是真打，就一邊還手一邊嚷嚷：“你瘋了，咋打我？”

“打的就是你！”我一邊打，一邊憤憤地說：“你在姐姐家白吃白住就算了，家里有煙灰缸，你為什么要把煙頭和煙灰丟在床柱里，讓姐姐那么費力地幫你打掃？家里有洗衣機，你那些臭襪子、臭短褲為什么自己不洗，要姐姐幫你洗？”

四弟有些急不擇言，不滿地說：“小弟從初一就跟著姐姐，一直到高中畢業(yè)，都是姐姐給他洗衣服，小弟在姐姐家也是白吃白住，你干嘛不說他，唯獨盯著我不放？”

“那個時候，小弟還沒有成年，姐姐帶他，是正常的。"我給了四弟一拳，繼續(xù)說道，”你現(xiàn)在已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，有工作了，姐姐對你就沒有義務(wù)了！"

“你呢？”四弟狠狠地盯著我說，“你都成家了，姐姐對你還有義務(wù)嗎？我是一個人在姐姐這里白吃白住，你是一家人在姐姐這里白吃白住！”

我放開四弟，散架在沙發(fā)里。

之后，我和妻在店鋪里生火做飯，只是在姐姐家睡覺和洗衣服。

姐姐好幾次來找我們，說我兒子還小，帶在店鋪里會影響他的成長。我們都說待將來孩子上學(xué)，再麻煩姐姐。

一晃幾年過去了，我兒子真的要上學(xué)了，我們租了一間小屋，過上自己的小日子。

我去姐姐家找姐姐，想說說我兒子上學(xué)的事。卻看見姐姐幫母親擦著眼淚，四弟在一旁摩拳擦掌的。

打聽后得知，大嫂不想讓母親幫她帶孩子，就和她娘家侄女一起罵母親、打母親。

去年年底大哥的兒子出生，母親應(yīng)大哥的邀請到大哥家?guī)兔Ш⒆?，并用父親的工資補貼大哥家用。

我不想在此評述大哥和大嫂的為人，只想把大嫂和她家侄女猛揍一頓。這一次，四弟的想法跟我是一致的。

可我們被母親攔下來了，理由是我們打了大嫂和她家侄女，大哥就只有離婚了。

姐姐再三懇求，要母親住在她家。

母親說，當(dāng)年大哥去省城深造，二哥去省城結(jié)婚，小弟在姐姐家由姐姐照顧，四弟和我在姐姐為大哥買的房子里、由姐姐按月給母親生活費供我們上學(xué)。沒有姐姐，我們?nèi)齻€弟弟讀不了書，大哥和二哥不可能清清靜靜地過三口之家的小日子。如今，母親再住在姐姐家，大哥和二哥的臉沒處擱，人家會說母親有兒子，卻住在姑娘家。

就這樣，我們誰也沒有勸住母親，母親堅持回鄉(xiāng)下老家了。

不久，母親病重，父親將母親送到大哥家。

姐姐幾次三番去接母親，希望母親住在她家，一方面好照顧母親，另一方面避免母親再受大嫂的氣。

母親始終沒有接受姐姐的邀請。

姐姐一咬牙、一跺腳，借首付按揭買了一套房子。

姐姐搬走的那天，叫我到她的老房子里，把老房子的鑰匙放在我的掌心，認真地說：“我搬走后，這套房子借給你，你帶媳婦和兒子搬回來，一直住到你們有能力買新房，再把房子還給我。”

我連連感謝姐姐。

姐姐按住我的肩膀，若有所思地說：“別謝我，我有條件的?！?/span>

我有些驚詫地望著姐姐。

姐姐坐下來，喃喃地說：“大哥家和二哥家過慣了三口之家的小日子，容不下第四個人。媽媽不愿住姑娘家。你是兒子，我把房子給你，是要你把媽媽接過來，和你們住在一起，希望你能替我照顧好媽媽?！?/span>

我隨即把媽媽接了過來。

幾個月后，母親離開了我們。

清明節(jié)，大嫂在母親的墓地說姑娘不能上墳。我們不知道為什么，都沒有說話。

姐夫一改往日沉默寡言的作風(fēng)，大聲說道：“你們小的三個能把書讀出來，你們大的兩個能逍遙自在地過三口之家的小日子，不是什么歲月靜好，是我老婆在替你們負重前行！”

姐姐什么也沒說，流著淚走了。

這是我生平第一次看見姐姐落淚。

幾個月后，姐姐病了，在省城醫(yī)院做手術(shù)。因為需要輸血，所以姐姐住的是獨立病房。

我們每人湊了五百元去看姐姐，姐姐信息含量頗高地笑著，說了一句：“五五二千五?！庇只謴?fù)了一慣的面無表情。

之后，我們就再也找不到姐姐了。電話是空號、微信發(fā)不出、QQ已易主，住房賣了，單位也換了。

每當(dāng)夜深人靜的時候，我就會想起姐姐。想起姐姐上世紀九十年代給我開店鋪的三千元錢，我一直沒還。想起我和四弟成年了還在姐姐家白吃白住四年，想起這些年姐姐給四弟的零花錢遠遠超過了二萬五。想起二哥的孩子考取大學(xué)、姐姐給了好幾個五千元，我的孩子考上高中、姐姐給了兩千元。想起花錢如流水的大哥和大哥的孩子，姐姐每年花在他們父子身上的錢，都超過兩千元。想起小弟經(jīng)常向姐姐借錢，姐姐是有求必應(yīng)。想起這些年我在外地謀生，妻和我的兩個孩子，一直由姐姐照顧著，大到孩子讀什么學(xué)校什么班、妻出車禍，小到孩子坐什么位置、妻跟人吵架，他們仨有什么事，都是姐姐站出來扛。想起……

每當(dāng)此時，我都會很奇怪，為什么欠大哥家和二哥家的錢，我們都會及時還清，而欠姐姐的錢，卻從來沒有人想過要還呢？經(jīng)過的年月一多，我就得出了答案：姐姐在我們心里，就是一個默默付出的家長，誰會想著要還自己爹媽的錢呢？

今年清明，我回鄉(xiāng)掃墓，在街角的咖啡店，聽著歌曲《好久不見》，隨手寫下了一句話：“你在我的視線里消失，卻永遠留在了我的心里?！?/span>

十八年了，姐姐，你在哪兒呢？

[核稿：周文波  責(zé)編：張玉潔]