■■  王明筠

小時(shí)候，我們家后面有個(gè)小院子，住著兩戶人家，其中有一家姓蘇。

蘇家有三個(gè)男孩子，兩個(gè)女孩子和我年齡相仿，名叫家燕、燕莎，她們的媽媽共生下七個(gè)孩子，所以最小的叫小七，但活下來的只有五個(gè)，媽媽去世得很早，所以靠爸爸到外面“趕轉(zhuǎn)場”做點(diǎn)小生意來養(yǎng)活他們一家，每個(gè)地方的“場天”（即趕集天）總是一天挨著一天，父親把山里的藥材販到山外、把城里的衣服販到鄉(xiāng)村，日程排得很緊，往往一出門就是十天半月不回家，作為“管家婆”的不到十歲的家燕有時(shí)沒計(jì)劃好，爸爸出門時(shí)買好的米還沒等到他回家就沒了，下鄉(xiāng)當(dāng)“知青”返城的大哥雖說現(xiàn)在回來了，但常常在親戚朋友家復(fù)習(xí)預(yù)備“高考”而不回家，家里的二哥叫“小文子”，有十多歲了，就常?！绊樎贰睆奈壹页Ｄ觊_著的廚房里拎些米、油回家，總是在蘇家老爸回家后，發(fā)現(xiàn)我們家的油罐之類的在他家里，于是把小文子吊到門板上一頓飽打，聽到小文子的慘叫聲，婆婆總是忙忙地丟下手里的活計(jì)，“又打、又打，打來煮吃了！”去擔(dān)保小文子“下次再不會(huì)了”，張羅著把他放下來，“吃得的東西，吃就吃了，打他做什么，難道讓孩子在家活活餓死？”那是七幾年，所有物資都得憑票供應(yīng)的年代，確實(shí)哪家都沒有富裕的東西，但婆婆是真的不計(jì)較，所以小文子稱呼我的婆婆很特別，叫“保奶”，大概是每次在被打時(shí)都會(huì)來擔(dān)保他的奶奶的意思。

我那時(shí)小，常常去家燕家玩“過家家”，她們家有個(gè)搪瓷缸子，我們?nèi)ズ竺娴牟藞@子邊上摘了野菜來“煮飯”來吃，清水煮的野菜，無論怎樣都是難以下咽的，但她們姐妹倆卻吃得津津有味，我覺得很稀奇，回家告訴婆婆，“我們玩過家家，假裝煮飯來吃，家燕她們真的吃了呢。”婆婆聽了，用藍(lán)布圍裙兜了一些米，顛著小腳，給家燕她們送去，家燕羞紅著臉用鍋裝了，小聲說“謝謝?！逼牌艊@息一聲，撫撫她們的頭，“吃完了過來拿?！?span lang="EN-US">

全國恢復(fù)高考后第一屆考試，家燕的大哥參加了，考試的前一天晚上，蘇大哥來找教書的媽媽輔導(dǎo)他，媽媽知道蘇爸爸有幾天沒在家了，讓蘇大哥在我們家吃飯，但蘇大哥堅(jiān)持說自己“吃過了”，媽媽還是煮了一碗面強(qiáng)迫他吃了，讓他第二天考試前到我們家吃點(diǎn)早餐再去，但他沒有，所以在考到下午的時(shí)候，他太餓了，考場里只備得有止疼的去痛片，他居然抓了一把去痛片吃了止餓，最終，他考上了昆明的一所大學(xué)，他去上大學(xué)那天，媽媽拖著我的手去看他上車，我清楚的記得他穿了一雙“銼了跟”的白邊布鞋。

幾年過后，蘇大哥來我們家，穿得很好的樣子，人也胖了，臉上有了紅光，他說自己畢業(yè)分配到北京工作了，特地回來看望我的婆婆和爸爸媽媽，爸爸把我拉到他的面前，“要向蘇大哥學(xué)習(xí)，以后上大學(xué)。”蘇大哥笑瞇瞇地對我說，“好好學(xué)習(xí)，天天向上?！?span lang="EN-US">

后來，蘇爸爸家搬走了，聽說他有了個(gè)在環(huán)衛(wèi)站的工作，小文子進(jìn)了監(jiān)獄，家燕嫁到鄰縣去了。每年春節(jié)，蘇大哥都會(huì)寄一幅掛歷給爸爸，那掛歷就一年又一年地在我家墻壁上演繹豪車美女溫馨家居。

再聽到蘇家的消息，是蘇爸爸去世時(shí)，省里的縣里的領(lǐng)導(dǎo)來了好些，花圈堆了半條街，各種小車把蘇爸爸家住的那條路都堵住了，對一位環(huán)衛(wèi)工人的去世，這可能是最大的哀榮了，后來聽說蘇大哥在中央的什么部當(dāng)了個(gè)小干部。

總是忘不了家燕燕莎吃清水煮野菜時(shí)臉上純真的神情。

[核稿：周文波  責(zé)編：杜魏岑]