■■   肖  雄

石磨，對現(xiàn)在很多人來說已經(jīng)是個(gè)陌生得沒有概念的東西了，而我對石磨的印象卻記憶猶新。從我記事起，對家的理解，只能用一個(gè)“窮”字來形容，具體窮到什么境地，我也說不清楚，但最難忘的就是推磨。

石磨的結(jié)構(gòu)組合極其簡單，它是用兩塊厚厚的圓形石頭和一個(gè)更大直徑的磨盤組成，兩塊磨石靠圓心中的磨臍(就是一塊堅(jiān)硬的小圓木插在兩塊磨石中心)連接固定在一起。兩塊磨石的相對兩面是經(jīng)過石匠鑿好了的一組組傾斜的紋絡(luò)，推磨時(shí)，要把一根呈“7”字形的木手柄的前端正插入拴在磨眼里，手柄的另一頭大部分貼放在胸腹間使勁往前走，周而復(fù)始轉(zhuǎn)了一圈又一圈，上面的磨石旋轉(zhuǎn)，下面的磨石不動(dòng)，糧食通過上面的下料孔進(jìn)入磨內(nèi)，通過兩塊磨石的輾軋，里面的糧食就從石縫里出來，流到下面的磨盤上，這樣就把糧食磨成了面。可在當(dāng)時(shí)，就是這樣一件簡單的東西，很多人家也用不起。

當(dāng)時(shí)家里窮，由于沒有石磨，每次磨面都要拿到爺爺家去。父母是地地道道的莊稼人，一天早出晚歸，而磨面的事情就落到了我兄弟三人身上了。當(dāng)時(shí)我們都在上學(xué)，因此，推磨的時(shí)間一般在晚飯后和早晨進(jìn)行。由于我長得快，個(gè)子比哥哥高，推磨掌柄就非我莫屬了，很多時(shí)候，我是吃不消的。每次推磨細(xì)面時(shí)，父親都要叮囑一番，這就加重我們推磨的任務(wù)。推磨玉米面，一般是三道手續(xù)，第一道主要是將玉米磨碎，第二道是將玉米糠磨到一邊，第三道就是能下鍋的玉米面了。

在爺爺家磨面，爺爺農(nóng)閑的時(shí)候，也會(huì)幫著點(diǎn)，但奶奶從不搭把手，就只會(huì)盯著石磨盤看，看到有細(xì)面漏在地上，就一個(gè)勁地教訓(xùn)我們，說故意浪費(fèi)糧食、不上心之類的話?，F(xiàn)在，每次回家，我都會(huì)到老房子里去看鋪滿灰塵躺在一角的石磨，只是，石磨還在，爺爺奶奶已經(jīng)過世了。

現(xiàn)在，生活水平提高了，很多力氣活都被“機(jī)器”代替了。而現(xiàn)在大部分人卻喜歡吃包谷飯(玉米飯)，在一些場合，爭著吃呢!甚至，在市場上，大米飯比玉米飯還貴。而對于我，是怕吃包谷飯的，或許是從小就吃膩了的原因。一家人都愛吃用，唯獨(dú)我，每逢過節(jié)一家人在一起吃飯，母親會(huì)單獨(dú)給我煮點(diǎn)米飯?！澳銈冃〉臅r(shí)候，我和你媽都餓著肚子等你們吃飽了再吃呢!”這個(gè)時(shí)候，父親總要說幾句。

怕還是要吃的，隔點(diǎn)時(shí)間，我就會(huì)去吃一點(diǎn)，聞到那股玉米飯香味，能便讓我想起推磨的事情來，有種憶苦思甜的味道。

[責(zé)編：劉家琨]