黔  雨

5月19日  星期一

辦理完住院手續(xù)，我躺在53號病床上。

畢節(jié)市第一人民醫(yī)院泌尿外科病房是新修建剛投入使用的，干凈、清爽，光線也不錯。三張病床，中間一張空著，對面一張?zhí)芍粋€年輕小伙，正在筆記本電腦上看碟片。我靜靜躺著，不想說話。

下午時分，開始輸液，值班醫(yī)生告訴我，輸完液后給我復(fù)位。我想所謂復(fù)位應(yīng)該就是把脫落出來的肛門放進(jìn)直腸里去，如果肛門放回去了，那我豈不是就可以行動自如了。說實在，這兩天最大的困擾就在于肛門脫出不能自行回納，使得我坐不是站亦不是。復(fù)位后，幸許輸兩天液消消炎癥，我就可以出院了——我盤算著，果真如此的話，誰想做手術(shù)呢？

從什么時候開始患上痔瘡的已記不清楚，至少也有五六年了吧，肛門也曾多次脫出，但每次只要吃藥加放痔瘡栓，病情就會緩解，頂多三四天也就恢復(fù)原樣了。最近一年多來，似乎每次大便后肛門都會輕微的脫出，但即便這樣，還是不想來醫(yī)院，一是羞于見醫(yī)生，二是怕醫(yī)生說要做手術(shù)。明知道這有些諱疾忌醫(yī)，但對于痔瘡的治療，不管是普通人還是醫(yī)生，大家都認(rèn)為最好是采用保守療法，除非萬不得已不要采用手術(shù)。于是乎我使勁吃藥，一種叫“痔根斷片”的進(jìn)口藥，我至少吃了幾十盒，還有民間治療痔瘡的偏方我也請人找過幾副，只是都放在抽屜里沒有吃?，F(xiàn)在痔瘡特別嚴(yán)重導(dǎo)致住院需要做手術(shù)，我還后悔當(dāng)初為什么不吃它們呢！

此次痔瘡的發(fā)作似乎也特別突然和偶然，上個星期五在干堰采訪，中午拉肚子，感覺肛門脫出也沒當(dāng)回事，繼續(xù)滿山的跑，晚上吃飯時疼痛得不能入座，才發(fā)現(xiàn)問題有些嚴(yán)重。星期六、星期天在家里躺了兩天，吃痔瘡藥、放痔瘡栓，乃至于輸液都試過了，還是沒有一丁點兒減輕的跡象，可以說這次真真是到了萬不得已，我才被迫不得不來醫(yī)院就診。我大約10點到的醫(yī)院，見狀后，接診醫(yī)生以不容置疑的口氣說，先住院，輸液消兩天炎癥，然后手術(shù)。我看住院單上病歷一欄寫著“嵌頓性環(huán)狀混合痔”，心底里不僅生出一股悲涼——看來這一次是躲不過去了。

又輸完一瓶液，已是傍晚，我問拔針的護(hù)士醫(yī)生什么時候來給我復(fù)位，護(hù)士說她去問問。晚上9點過鐘，家人送飯來給我吃，吃完剛躺下，醫(yī)生來了，還跟著一個女生，大概是實習(xí)生吧，我想。醫(yī)生叫我側(cè)躺著，還叫那個實習(xí)生過來看，并對她說我這個癥狀是比較嚴(yán)重的。我問他做復(fù)位痛不痛，他笑笑說不知道。我不禁啞然，他怎么會知道呢？除非他也患痔瘡做過復(fù)位手術(shù)。醫(yī)生開始動手了，疼痛感遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的想象，看上去戴著眼鏡文靜得有點弱不禁風(fēng)的醫(yī)生不知哪來那么大的力量，才感覺他的手動了四五下，我自己就像散架似的四肢無力。好在醫(yī)生的手很快離開了那兒，謝天謝地！如果醫(yī)生的手繼續(xù)在那個位置動作，我真不知自己能不能堅持下來。醫(yī)生為我纏好綁帶，說是固定用的，明天才能解除。醫(yī)生走了，這時，焦灼刺痛等一切的疼痛從肛門處涌遍全身，我這才知道，真正的疼痛開始了……

5月20日   星期二

好像有千萬根針從肛門處刺向身體的每寸肌膚，我明白，這個夜晚恐怕只能與疼痛進(jìn)行到底了。

時間過得真慢，疼痛卻來得很快，我咬牙堅持。躺在床上如錐刺般火辣火燙，實在是忍受不住了，一種盲目的力量拉著我起身下床，走幾步，感覺下面墜脹如放在火上烙烤一般，還是難受。于是我趴在床上，由于變換了姿勢，有那么一會兒，疼痛感要減緩一些，但也僅僅是一兩分鐘，疼痛照舊，于是我又起來走動，走幾步，感覺痛得受不住了，又趕緊趴下。

就這樣我不斷的變換著，從床到窗戶，從窗戶到床。為了分散注意力，我開始數(shù)數(shù)，從一到一百。不知數(shù)了多少個一百，看一眼手機(jī)，才1點19分。就這樣起來趴下的折騰著，我分明感覺有些困倦了。我想，困意趕快來吧，就讓疲勞和困倦驅(qū)走疼痛吧。但這顯然只是我的一廂情愿，上床躺了幾次，還是疼痛戰(zhàn)勝疲倦。

才2點過鐘，我走出病房，過道里靜悄悄的，沒有一個人影，我不由自主地走進(jìn)醫(yī)生辦公室，有一個醫(yī)生坐在電腦前。我告訴醫(yī)生，我實在痛得受不了了，請他給我打一針止痛針。說實話，從小我就最怕打針，平時感冒發(fā)燒什么的，我都是盡量吃藥，亦或是輸液，但現(xiàn)在顧不了這些了，只要打針能夠止痛，我想打個十針八針我都愿意。止痛針打了，我蓋好被子準(zhǔn)備好好睡上一覺，為了分散注意力，我繼續(xù)數(shù)數(shù)，可是，數(shù)字還不到兩百，疼痛的程度還是忍受不住，我只得下床繼續(xù)原來的方式——從床到窗戶，從窗戶到床。就這樣凌晨4點過鐘，新來了一個患者輸液，天亮后他告訴我，說當(dāng)時見我的狀況他還以為我是毒癮發(fā)了。的確，疼痛加上疲倦，我的模樣一定很狼狽。好在不管如何的苦不堪言，我總算找到了一個減緩疼痛程度的方法——雖然它很短暫，而且挺折磨人，但它總算讓我挺過一個個的分分秒秒。

護(hù)士來量體溫，我才發(fā)現(xiàn)窗外已非常明亮了，筋疲力盡的我再次上床躺下，習(xí)慣性地等待著疼痛從什么地方開始。數(shù)了不知多少個一百，疼痛的感覺一直沒有強(qiáng)烈起來。天，疼痛居然就減輕了！終于可以睡一覺了！只是，當(dāng)把昨晚醫(yī)生用于加固的綁帶一解開，我分明感覺肛門又脫出來了，這是苦苦煎熬了一個晚上的我意想不到的--復(fù)位手術(shù)并不成功。我不僅為我整個晚上的痛苦付出感到惋惜。

5月21日   星期三

早上查房，主治醫(yī)生告訴我，明天給我做手術(shù)。當(dāng)然我也可以選擇不做，他補(bǔ)充道。我說那脫出來的肛門怎么辦，他說只能用復(fù)位手術(shù)放回去，但由于我的癥狀比較嚴(yán)重，即使復(fù)位成功，出院以后很容易脫落出來。想到前晚上復(fù)位后的情景，我不寒而栗。如果還有一種治療方法，既保守，又能夠根治，我當(dāng)然求之不得，但顯然沒有這種方法?，F(xiàn)在不做手術(shù)，下一次會不會更嚴(yán)重呢？怕做手術(shù)，是不是諱疾忌醫(yī)的表現(xiàn)呢？做吧，從確定來醫(yī)院的那一刻起，這似乎已成為一種宿命的選擇。

下午，我去醫(yī)生辦公室簽手術(shù)同意書，醫(yī)生告訴我，手術(shù)可能產(chǎn)生的風(fēng)險，主要有麻藥過敏、術(shù)中大出血、術(shù)后感染等等。我問產(chǎn)生的概率大不大，他說不大，但一旦發(fā)生，那就是百分百。我明白所謂的百分百就是指生命危險。我笑著告訴他，我沒這么倒霉吧，他也對我笑笑。      

手術(shù)無論大小，風(fēng)險的性質(zhì)其實都是一樣的，這，也許就是人們不愿輕言手術(shù)的根本原因吧。

溫馨記憶  

5月22日  星期四

早上起來，洗漱，坐浴，簡單擦洗一下身上，我就躺在床上靜候手術(shù)時間的到來。我盡量讓大腦處于停止?fàn)顟B(tài)，不過多思考任何問題。9點，10點，11點，還是沒有人來通知我做手術(shù)。原計劃我的手術(shù)安排在第三臺，聽說第二臺臨時取消，我想第一臺手術(shù)不會要這么長的時間吧。快12點了，我有些忍不住了，正準(zhǔn)備讓人去問問醫(yī)生，這時手術(shù)室來人通知我了。我們一行隨來人乘坐電梯到手術(shù)室門口，我看見過道里全是人。醫(yī)生詢問我名字，認(rèn)真對照一遍我腕帶上的信息后，就叫我隨她進(jìn)手術(shù)室。以前也曾多次進(jìn)出過手術(shù)室，但都與自己與手術(shù)無關(guān)，從大門到8號手術(shù)室也就十幾步路短短一分鐘，不想讓大腦作更多思考的我莫名的把它記住了。

進(jìn)手術(shù)室，上手術(shù)臺，全身蜷曲接受麻醉，手術(shù)開始，手術(shù)結(jié)束。由于是半身麻醉，所有的過程我都清清楚楚，明明白白，只是對每一個細(xì)節(jié)我都沒有去對其作更多的思考，我的大腦只是充當(dāng)一面鏡子，所有的人和事如影像一般在鏡子中過過，唯一定格的，是我眼前的那道貼著白色瓷磚的墻壁，悄無聲息，默默矗立。比如麻醉時一個醫(yī)生告訴另一個要怎么怎么做，聽聲音實施麻醉手術(shù)的醫(yī)生是一個年輕人，直覺告訴我他應(yīng)該是實習(xí)生。是一個實習(xí)生給我做的麻醉手術(shù)，我思維的概念也就停留在這兒，至于他是哪個學(xué)校來的實習(xí)生，他的麻醉技術(shù)如何，由他實施手術(shù)會不會有風(fēng)險，等等，我不再作進(jìn)一步思考。手術(shù)過程中，醫(yī)生們始終在輕松的聊著一些話題，除了偶爾聞到肌肉被燒焦的糊味，我還知道另一個手術(shù)室里有一個來自水泥廠的病人被切掉了一條大腿。由于沒有任何疼痛，手術(shù)過程中的我反而顯得比較平靜，似乎做手術(shù)的不是我，我僅僅是一個旁觀者，一個不帶任何思想情感的旁觀者，在靜靜的觀察和等待。

手術(shù)快結(jié)束時，有護(hù)士來通知主刀的劉醫(yī)生，說被切掉大腿的病人需要他過去會診。于是，劉醫(yī)生過來拍拍我的肩膀，示意手術(shù)結(jié)束他可以走了，從他的動作表情上，我莫名的覺得我的手術(shù)應(yīng)該很成功。另一個醫(yī)生繼續(xù)縫線，他還告訴我已給我打了封閉針，以便麻藥醒后減輕我的疼痛。從早上12點左右進(jìn)手術(shù)室，到中午1點19分出來，時間并不是很長，只是，當(dāng)被推出手術(shù)室的一剎那，面對親人們關(guān)切的詢問，不知怎么的，竟有一種想流淚的感覺。

5月23日  星期五

不知是什么時候醒來的，雖然手術(shù)處還有明顯的脹痛感，但已經(jīng)在可承受的范圍內(nèi)。昨天麻藥醒后的疼痛是每個人都可以想象出來的，因此下午6點左右我就早早打了一針止痛針，但似乎并不管用，晚上10點吃兩碗稀飯后趕緊又吃了兩顆止痛藥，還是難忍劇烈的疼痛。從下午6點過到晚上12點過， 6個多小時的時間，我一分一秒的強(qiáng)忍著來自肛門處那火辣辣的焦灼和脹痛等種種痛楚。12點過后，我居然睡著了，半夜時分醒來，感覺痛得不是很厲害，我不敢相信這是事實，因為同室的病友告訴我，手術(shù)后的余痛會持續(xù)兩天，至少也要24小時。是不是止痛藥的作用呢？亦或是打了封閉針的緣故？我不知道，我心里還有些忐忑，所有的止痛的藥效過后，疼痛感會不會加劇？24小時，亦或48小時的劇痛，那將把人折騰成什么摸樣？所謂人為刀俎我為魚肉，躺在病床上的我算是體會到古人這種心情了。由它去吧。

看看手機(jī)，確信已是早晨7點過鐘，算起來所有止痛的藥都沒有藥效了，現(xiàn)目今我所感受到的疼痛程度，應(yīng)該是傷口正常的反應(yīng)，也就是說，它不是很痛了，或者說，這種疼痛我能忍受了。真要謝謝醫(yī)生，你們太偉大了！

5月25日   星期日

凌晨時分來了一個病人，是從城區(qū)一家私立醫(yī)院轉(zhuǎn)來的，一來就輸液，直至天亮。

早晨查房時，醫(yī)生告訴病人及其家屬，病人由于在擴(kuò)張尿道時誤傷了直腸，因此需要作做手術(shù)的準(zhǔn)備。這顯然是一起醫(yī)療事故。醫(yī)生走后，病人家屬趕緊打電話給其親戚朋友尋求幫助。下午3時許，給病人做膀胱手術(shù)的醫(yī)院來了3個醫(yī)生，表示先支付5000元醫(yī)藥費，其他等第二天做相關(guān)檢查后再做決定。

我不禁想起入院當(dāng)天的情景來。那天一位做肛瘺手術(shù)的病人告訴我，他已經(jīng)是第四次手術(shù)了，第一次是在鎮(zhèn)上的一個小診所里，第二次是在城里一家私立醫(yī)院，第三次是在貴陽一家?？漆t(yī)院，每次手術(shù)都管不了多長時間，現(xiàn)在又復(fù)發(fā)了，只好來這里。他做手術(shù)已經(jīng)近20天了，走路還佝僂著拖著兩條腿艱難地移步，看著讓人心酸。四次手術(shù)，付出的不僅僅是時間金錢，還要承受多少常人難以承受的痛楚，這些，都緣于一個醫(yī)術(shù)，所謂庸醫(yī)害人不淺，由此可見。我又想起住院前妻子的話，她說要不去某某私立醫(yī)院，廣告單上介紹這家醫(yī)院治療痔瘡采用的是激光手術(shù)，手術(shù)時間短，疼痛小，幾天就可以出院。我想，如果激光手術(shù)對治療痔瘡真的那么簡單有效，那堂堂的“三甲”醫(yī)院為什么不采用呢？這好像沒有理由呀。而我手術(shù)的事實證明，我的選擇是對的，我的痔瘡手術(shù)很順利，術(shù)后恢復(fù)也比較理想，要想找一種比這更簡單更有效的手術(shù)方式，我想找遍全國所有醫(yī)院，恐怕也有些難度。

5月26日  星期一

從昨天晚上開始，無法正常小便。兩點過鐘，感覺腹部很脹，于是起床如廁。可無論怎樣努力，小便總是出不來，倒是解大便的愿望非常強(qiáng)烈，趕緊蹲下，控制著，強(qiáng)忍著，憋了好一會兒，還是不見動靜，強(qiáng)烈的脹痛感一陣一陣從傷口處擴(kuò)展，狀況與前兩日相似，可我就是拿它沒有絲毫辦法。

這分明是便秘的狀況，由于顧忌撕裂傷口而不敢使勁，所以只能任由它卡在那兒作威作福，而我只能是任臉上的汗水成線的淌在地上。我突然想，我這差事比分娩還要難。因為分娩有醫(yī)生的幫助，我卻只能靠自己完成；分娩的人可以使出自己最大的勁，我卻是有渾身的勁不敢使，只能任由肛門肌肉自行收縮，它一旦不配合，我就只能僵硬的蹲在便盆上，聽候它的發(fā)落。

加水放藥熏洗完畢，大汗淋漓的我腳底卻無比的冰涼，疲憊不堪，回到床上，我仿佛從夢魘中醒來，這該怎么辦呀？

5月27日  星期二

早晨熏完消炎止痛的中藥，等待醫(yī)生查房。

最近兩三天每天只輸一次液，而每次也僅僅是一瓶藥水，除了早晨例行查房的時間，一整天難得見醫(yī)生一面，有時連我自己也禁不住疑問，這樣住院有什么用呢？當(dāng)然有用，很快我就告訴自己，只要醫(yī)生查看傷口后告訴我一切正常，我就覺得住在醫(yī)院是有用的。

醫(yī)生來了，告訴我傷口愈合得很好。輸液時，我問護(hù)士輸?shù)目墒窍姿?，她說不是，是能量藥，她還解釋說，病人只要飲食正常，能自己補(bǔ)充營養(yǎng)，就可以不輸能量藥。我有些懵了，我一直以為，像痔瘡這樣敏感位置的手術(shù)，肯定需要較長時間的消炎止痛，想不到手術(shù)才幾天，就不用輸消炎藥了。那我還躺在醫(yī)院干什么呢？雖然醫(yī)院說不上特別難在，但也絕對沒什么好在的，而每日三餐，無端給家人及親屬增加麻煩?？墒牵牡桌镂疫€是傾向于繼續(xù)住院，因為我擔(dān)心一不小心傷口感染發(fā)炎，住在醫(yī)院里，這種擔(dān)心自然小得多。唉，我只能說，病人的心理，要多脆弱就有多脆弱。

5月29日  星期四

早晨，劉主任和徐醫(yī)生前來查房，看過手術(shù)創(chuàng)口，劉主任說恢復(fù)得不錯，和原來沒什么兩樣。我問他們是不是可以出院了，他們說早就可以的，只是怕你不放心，才讓你多住幾天，別的患者術(shù)后三天就出院了。

原來如此。手術(shù)已經(jīng)一個星期，我想出院應(yīng)該沒任何風(fēng)險了。主意打定，我簡單的辦了一個同意出院的簽字手續(xù)，立即打電話讓朋友開車來醫(yī)院接我。朋友從鄉(xiāng)下趕來，已是下午4點。快到家的時候，朋友們說得買兩掛鞭炮放放。我說就一個小手術(shù)用不著那么夸張，讓人知道笑話。他們說好歹是出院要意思意思一下。

其實，放不放鞭炮并不重要，重要的是，通過這次手術(shù)經(jīng)歷，我至少應(yīng)該記住兩條硬道理：一是不要不見棺材不掉淚；二是不要好了傷疤忘了痛。醫(yī)生告訴過我，手術(shù)并不能完全根治痔瘡，十年八年，亦或三年五年后，我的痔瘡?fù)瑯佑锌赡軓?fù)發(fā)，這就要求我在以后的生活中一是要注意飲食（清淡為主，忌辛辣忌煙酒），盡量讓生活有規(guī)律；二是保持肛門處衛(wèi)生清潔，最好是早晚用溫鹽水坐浴。

我想，不僅僅是痔瘡，也不僅僅是我，每一個人面對生命面對健康，都應(yīng)該用上面的兩條硬道理來要求自己，當(dāng)身體還沒有發(fā)出危險信號的時候，我們要有健康意識，要加強(qiáng)鍛煉，要懂得養(yǎng)生；當(dāng)身體多少發(fā)出一些危險信號，我們要加緊治療，相信科學(xué)，認(rèn)真對待。多少絕癥的釀成，都是平時掉以輕心、不注意檢查、不懂得保養(yǎng)的緣故，更有甚者，即使身體發(fā)出了諸多不健康信號，也依然故我，只要能吃能喝能睡，便把疾病、健康、科學(xué)治療等等忘諸腦后。而一個人一旦真正走進(jìn)醫(yī)院，真的躺在手術(shù)臺上，再說多少悔不該當(dāng)初，也就沒有用了。

于生命健康，于人生世事，能明白并牢記住一兩條硬道理，我想，我這院住得也算還值。

     （作者應(yīng)本人要求為化名）